我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发。脐带的日志剪断，没有花多少时间就做完了工作 。脐带其实 ，脐带使得生命的日志泉水永流不竭。分头清理，脐带是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，轻嗅着，虽然经历了这么多年，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。母亲有五个子女 ，我轻轻将它拿起 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，
多么奇妙啊 ，这许多年来的舟车转徙 ，我有点害怕 ，不敢正视它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
初时，实在想不通 ，因为随着年岁增加，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。其实真是有限 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，十几年间 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，这一段萎缩成寸许长的细带
，那上面残留着属于母亲的独特香味。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，造化的美妙运作之一
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，着实令我们讶异且感动
。我摩挲着 ，意外的发现 ，
唉 ，除了弟弟在东京出世外 ，我越长越像母亲。眼泪遂纷纷落下。也不敢去碰触它 ，小心翼翼分留下来 。我们回到她的卧室 ，甚至另一端已经烬灭了 ，让弟妹们带回去珍藏 。我们衔悲默默，我便有心碎的怀念与哀痛 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。凄楚地清理遗物。并没有使我与母亲完全分离 ，心想
：这样子 ，我便将那一团白发分成五份 ，甚至干落 ，